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L’ESPACE DU SCRIBE

1. Parole de Muses et réminiscence

« de linoubliable je n’ai pas a me souvenir»'.

Mnémosuné

Les péres de la photographie, car elle en a plusieurs, nous sont bien connus : Nicéphore
Niépce, Fox Talbot, Bayard, Daguerre. .., mais quen est-il de la mere ? La question peut paraitre
saugrenue mais, d’un point de vue théorique, non dépourvue de fondements. Qui pourrait-elle
donc étre ? Qui lui offrir comme maratre symbolique pour la dégager un peu de cette naissance
historico-technique ultra détaillée et archi ficelée ? Nous proposons, sans détours ni attente, une
déesse, une déesse Titane, Muémosuné [ou Mnémosyne/, la mere des Muses, celle qui régente la
fonction poétique, la détentrice de la mémoire des ages, celle qui est habilitée a révéler « ce gui est,
ce qui sera comme ce qui était»* ainsi que le rapporte la Théggonie hésiodique. Cette mére prestigieuse
et allégorique sied fort bien au médium photographique, et ce, pour plusieurs raisons majeures.

Tout d’abord, a I'instar de la parole de ce parent céleste, la langue photographique déchiffre
elle aussi le monde pour le restituer chiffré a nouveau ; chaque image est un poe¢me, une part de
mystere, un langage qui possede et procede a la fois de la clarté et de I'obscurité, du mensonge et
de la vérité (les Muses, elles aussi prononcent la vérité et le mensonge dans la méme langue, elles
en avertissent d’ailleurs Hésiode — cf. Théggonie 26-27). Ensuite, raison encore plus immédiate tant
elle tombe sous le sens, a sa manicre, la photographie remplit une fonction de conservation des
choses, elle rapporte le passé, c’est un rempart contre 'oubli, en conséquence un art de la
mémoire. Cela suffit amplement a faire de Mwnémosuné son ascendante directe. De plus, en
endossant ce rdle, elle rejoint un aspect dominant de la fonction mémoriale qui est, comme
Vernant le précise, de jeter « un pont entre le monde des vivants et cet an-dela auguel retonrne tout ce qui a
quitté la lumiére du soleil », ce quelle fait trés bien (La Chambre claire a ici, une fois de plus, valeur
d’exemple).

Elus de Mnuémosuné, poctes, acdes et devins, auxquels nous ajoutons présentement les
photographes, ont en commun de jouer avec le temps. Plus avec le futur pour le devin, plutot
avec le passé pour les autres, mais, quoi qu’il en soit, le temps reste le terrain de jeux de chacun.
Dans le cas particulier de la photographie, il s’agit d’'une sortie du temps, plus précisément d’une
extase dans le temps, au sens étymologique d’ekstasis’, 4 savoir : un « déplacement », lequel
s’accorde au temps de la prise de vue, mais aussi, un « égarement de lesprit», qui, lui,
correspondra plus au temps du regard. La photographie consigne donc fragmentairement le
temps, le momifie définitivement, et en fait de méme avec 'espace qu’elle embrasse ainsi qu’avec
les choses qui s’y tiennent. Cette extase emporte tout, déplace tout, chaque fois vers un autre
temps, un autre lieu — la fameuse coupe spatio-temporelle — ; le rappeler est un poncif.

! ANDRE DU BOUCHET, Une excavation in Existence crise et création, éd. Encre Marine, 2001, p. 69.

2 HESIODE, Théogonie — La Naissance des dienx —, trad. Annie Bonnafé, éd. Rivages, Petite bibliotheque, Paris, 1998, p.
55.

3 JEAN-PIERRE VERNANT, Mythe et pensée chez les Grees — Etudes de psychologie bistorigue, éd. La Découverte, Paris, 1996, p.
116.

4 Ce nom est dérivé du verbe existanai « faire sortir », « mettre hors de soi », formé de ex- « hors de » et de histanai
« placer debout, dresser, fixer ». Dictionnaire historigue de la langue fran¢aise, ALAIN REY, Le Robert., p. 1375.



Une odeur de cendre

A peine moins funeste que le regard de Méduse, la photographie propose donc une
temporalité statufiée qui a un relent obituaire, une odeur de cendre, un parfum d’éruption
plinienne pourrions-nous inférer. Ce genre d’effluences qui, lorsqu’elles n’agissent plus
olfactivement, dérivent vers une autre forme de senteur, vers une atmosphére, une «aura»
dirons-nous.

A Tinstar de certains endroits du golfe de Naples, pensons a Pompéi, Herculanum, Stabies
dans lesquels le temps semble avoir été condamné a un présent, qui n’est toujours pas passé, par
un Vésuve qui a rendu pour ainsi dire permanent le 24 aott de I'an 79 de notre ¢re, la
photographie ramasse cette méme habilité a entreméler le temps. Si I'eau ruisselle 2 nouveau dans
les caniveaux de ces villes, la-bas, le bic n’a plus qu’un ersatz de nune car une chape parachronique
les a longtemps recouvertes’. Aujourd’hui, dans ces vestiges, Chronos et Aidn s’amusent a jouter
créant ainsi une confusion anachronique atypique qui donne au promeneur I’étrange sentiment de
traverser une des propriétés de Munémosuné, d’évoluer a l'intérieur méme d’une image du temps —
mais dans laquelle il vieillit quand méme..., n’est pas Dorian Gray qui veut !

Certes décuplée par le poids du site et la tridimension, cette sensation de mixité temporelle
s’avere cousine de ce que la visualisation de certaines épreuves photographiques peut produire
(Barthes toujours, Proust aussi...). Beaucoup de photographies peuvent aisément étre
apparentées a une forme camarde et miniaturisée de n’importe quel étre vivant et/ou lieu que
cette éruption volcanique a en peu de temps, en une fois, en un instant, éternisés.

Attestations négatives, preuves par le vide

Avec les moulages de ces corps ensevelis, les affinités a Iégard de la photographie
deviennent encore plus manifestes car ces derniers sont, eux aussi, la matérialisation terminale
d’un support mémorial dont le déroulement inclut une phase de latence et un retournement
ultime comme condition d’apparition. En effet, les étres et les choses, d’abord recouverts sous
des metres de cendres puis désintégrés, ont laissé place a des espaces de vide qui pendant de
longs siccles sont restés au secret, latents. I faudra attendre la venue et I'idée de 'archéologue
Guiseppe Fiorelli, pour que soit injecté du platre liquide dans ces alvéoles mortuaires afin qu’elles
révelent leur contenu (fig. 1, 2). Attestations négatives, attestations par le vide comme stigmate a
venir, ces reliques anthropomorphiques rejoignent subséquemment I« image-surface» et
exemplifient elles aussi de fagon idoine I'4in" tels que les quelques mots précédemment cités de
Bernard Salignon l'ont décrit, a savoir, une « pure forme vide du temps, qui s'est libérée de son contenn
corporel présent »'.

Initialement cachées donc, invisibles (latence), en moins, en creux (négatif), ces
anfractuosités ont donc attendu avant d’étre retournées dans leur contraire (volume) pour devenir
visibles et livrer quelques secrets. La photographie ne fait pas autre chose, ni autrement, son

5> Ce n’est qu'au milieu du XVIII¢ que les premiéres fouilles débuterent, allant en s’accentuant, particulicrement au
XIXe. Les archéologues découvrirent ainsi une gigantesque mémoire ouverte, préservée de la décrépitude pendant
pres de 17 siecles, devant laquelle I'instantané est encore tangible. Ce n’est qu’a la suite des exhumations successives
que ces lieux ont recommencé a vieillir. C’est Freud qui, dans L.’ Hommme aux rats, disait de la ville de Pompéi qu’elle
« ne tombe en ruine que maintenant qu’elle est déterrée » — nous reviendrons la-dessus.

¢ Les issues du chapitre sus-cité, Temporalité atopique et lien atemporel, établissaient que si le « corps-présentatif » de
I'image (support) reste pris dans la temporalité de Chronos, le « corps-représentatif » (surface), lui, en sort, il se tourne

vers 'immuable constance de 1>.47dn.

7 BERNARD SALIGNON, Temps et souffrance. Temps — sujet — folie, éd. Théétete., p. 194.



chemin est le méme. A quoi il faut s’empresser d’ajouter que le mode opératoire, trace-latence-
apparition-retournement-interprétation, trouve également un écho dans un autre champ
d’investigation de la mémoire auquel I'image participe activement, il s’agit bien sir de la
psychanalyse. Dr’ailleurs, de nombreuses métaphores freudiennes destinées a « faire voir »
I'appareil psychique sollicitent I'appareil photographique comme comparant.

fig. 2. Allan McCollum, The Dog from Pompeii, 1991. Cet artiste utilise ici le moule du « chien de Pompéi » pour son
installation.



Indifféremment physique et/ou psychique, la production d’images renvoie donc a la
mémoire dans tous ses états et au temps sous toutes ses formes. L’archéologie, comme la
photographie, comme la psychanalyse, ceuvrent chacune a leur facon a la mise a jour de ces
traces-images enfouies qu’il faut débusquer, révéler, et traduire pour comprendre, voir, entendre,
quelque chose du temps et de la mémoire (du lieu, du temps, de Ihistoire, ou d’un sujet)®. Qu’il
s’agisse de restes pompéiens, de contenu photographique, ou de traces mnésiques, dans ces trois
valeurs indicielles comparables le passé sicge en marge de la temporalité et il représente, comme
dans la cosmogonie hésiodique, « beancoup plus que l'antécédent du présent : il en est la source »’, Vorigine
des choses et des sujets. « En remontant jusqu’a lui, la remémoration cherche non a situer les événements dans
un cadre temporel, mais a atteindre le fond de l'étre, a déconvrir I'originel,|. . .| qui permet de comprendre le devenir
dans son ensemble »".

Avant d’abandonner ce parangon archéologique et pour former une ultime liaison avec la
photographie, nous notifierons que dans le vide de présent et de présence de ces cavités se lovent
ainsi des annales du monde, tout comme dans la platitude de 'image photographique se cele une
partie de la mémoire collective de I’humanité et/ou individuelle. Ces sortes d’empreintes
suppléent sans la supplanter la voix des muses en ce sens qu’elles restituent des morceaux de
passé et font acte de mémoire. « La photographie serait I'auxiliaire de notre souvenir pour les sitnations
anxcquelles nous n’avons pas assisté »'' nous précise Serge Tisseron (fig. 3).

fig. 3. Neil Armstrong, Bugz Aldring sur la lune, épreuve chromogénique, 1969.

8 Le regroupement de ces trois domaines nous pousse a signaler 'incontournable chapitre 7, intitulé Palimpsestes, que
Philippe Dubois consacre a la photographie comme appareil psychique dans son non moins incontournable, et déja
cité, essai sur la photographie, I.’Acte photographique.

° JEAN-PIERRE VERNANT, 0p. ¢it., p. 115.

10 Ihiden.

11 SERGE TISSERON, La Photographie entre certitude de réalité et sonvenir sans image, in Photographie et inconscient, éd. Ositis,
Paris, 1986, p. 72.



La photographie, certaines photographies peuvent en effet devenir « lauxiliaire de notre sonvenir pour les sitnations
anxquelles nous n'avons pas assisté» ainsi que le constate Serge Tisseron. En voila un exemple. Parmi les multiples
postulats développés par Roland Barthes autour de la photographie, il y a cette idée selon laquelle « faire une
photographie c’est se donner un souvenir gu’on n’a pas en». La photographie peut en effet venir prendre la place du « vrai »
souvenir, ou en composer un, c’est une forme de mémoire artificielle. C’est 'appareil qui se souvient, plus le sujet (la
pratique de la photo de voyage, qu’on appelle également photo souvenir correspond a cet remplacement du souvenir
mnésique par I'image. Qu’y-t-il de vraiment vécu dans tout cela (pensons aux travaux de Christian Boltanski, Les
babits de Frangois C, L'album de la famille D, 1. 'inventaire photographique des objets ayant appartenu an jenne homme d’Oxford ;
voir ci-dessous) ?

La photographie, certaines photographies peuvent en effet devenir « /auxiliaire de notre sonvenir pour
les situations anxquelles nous n’avons pas assisté» ainsi que le constate Serge Tisseron. En voila un
exemple. Parmi les multiples postulats développés par Roland Barthes autour de la photographie,
il y a cette idée selon laquelle « faire une photographie c'est se donner un sonvenir qu'on n'a pas eu». lLa
photographie peut en effet venir prendre la place du « vrai » souvenir, ou en composer un, c’est
une forme de mémoire artificielle. C’est appareil qui se souvient, plus le sujet (la pratique de la
photo de voyage, qu’on appelle également photo souvenir correspond a cet remplacement du
souvenir mnésique par 'image. Qu’y a-t-il de vraiment vécu dans tout cela (pensons aux travaux
de Christian Boltanski, Les habits de Frangois C, L'album de la famille D, 1.inventaire photographique des
objets ayant appartenu au jeune homme d’Oxford ; voir ci-dessous) ?

tig. 4. Christian Boltanski, Les habits de Frangois C, 1972.

Des loci pour organiser le palais

Il est vrai qu’en consignant le temps, I’évenement, 'empreinte photonique constitue une
mémoire relais, une couche de cire supplémentaire et extérieure a celle que 'ame possede déja
pour retenir les choses ainsi que Socrate lenseigne a Théétete (191 ¢)'. Qui plus est,
contrairement 2 cette cire socratique, Pécriture de la lumiére ne fait pas d’omission ou de pertes'’.

12« Eb bien accorde-moi de poser, pour les besoins de ce que j’ai a dire, qu’est contenn en nos dmes un bloc malléable de cire : plus grand
pour l'un, plus petit pour lantre ; d’une cire plus pure pour lun, plus sale pour antre, et asseg; dure, mais plus humide pour guelgues-
uns, et il y en a pour qui elle se situe dans la moyenne ». PLATON, Théétete, traduction et présentation par Michel Narcy, éd.
Flammarion, Paris 1995, p. 250.

13 Platon spécifie clairement que dans I'dme, le stockage n’est pas infaillible. Les choses restent dans la
mémoite « aussi longtemps que image en est la» nous dit-il. En revanche, dés qu’il y a effacement ou défaillance a
I'enregistrement, les choses basculent dans 'oubli, dans ignorance : « Ef ce qui a ét¢ imprimé, nous nous le rappelons et nons
le savons, aussi longtemps que limage en est I ; tandis que ce qui est effacé ou ce qui s'est trouvé dans Uincapacité d’étre imprimeé, nous
Lavons oublié, ¢’est-d-dire que nous ne le savons pas ». Ibidem.



Elle enregistre «infailliblement» et durablement. Compétente pour accomplir un méthodique
archivage et un rationnel travail de scribe (cf. Eugene Atget, August Sander, Berenice Abbott...),
la photographie est un matériau de premier choix pour la mémoire (nous ne 'avons pas dotée de
Mnémosuné par générosité mais par valeur). Son fonctionnement et son potentiel la rapprochent
sensiblement de certaines techniques de mémorisation qui, depuis I’Antiquité, participent
activement a l'art de la mémoire, notamment a celle des /oc/ et des imagines que fait bien apparaitre
le travail fouillé et fréquemment cité sur le sujet de Frances Amelia Yates'!. Brievement brossée,
cette méthode instituée par les Grecs consistait a associer a chacune des choses a retenir une
image mentale, les zzagines, lesquelles devaient étre ensuite situées dans des espaces architecturaux
imaginaires classifiés de facon distinctives, chacun réunissant des qualités communes, les /i La
composition de chaque /locus permettait, par association, de profiler et de reconstituer les
caractéristiques et le contenu de I'zmagine qui y avait été placé. « Par exemple, si nous voulons nous
rappeler le genre d'un cheval, d’un lion, d'un aigle, nous devons placer lers images dans les “loci” définis »"
explique Yates. Certaines des observations mentionnées par saint Augustin dans le Lzvre X de ses
Confessions llustrent impeccablement cette ordonnance : « Ainsz, je visite an caprice du sonvenir, ces
magasins [comprenons loci| approvisionnés par les sens ; et je distingue, sans rien odorer, la sentenr des lis de
celle des violettes ; et je préfere le miel an raisiné, le poli a 'aspérité, par simple réminiscence »'"°. Cette méthode
donc, également mentionnée et pronée par Cicéron dans un de ses ouvrages théoriques sur lart
oratoire (cf. De Oratore 1), permet(tait) de circuler plus efficacement dans ce lieu d’accumulation
vertigineusement profond qu’est la mémoire (saint Augustin, toujours lui, ne la qualifiait-il pas
d’«immense palais » ?). Empli d’observations, de références et d’habitudes, qui structurent la psyché
du sujet contenant, il est nécessaire de savoir agencer ce riche dédale de connaissances,
d’impressions, de valeurs, ce lieu ou « résident les souvenirs de toutes les révélations de ['excpérience
personnelle', de maniére 2 pouvoir Pexplorer sans se perdre. Organiser sa mémoire c’est savoir
penser.

L’image comme rossignol

Et la photographie ? Couche de cire adjuvante et externe a 'ame, quel role peut-elle bien
tenir dans tout cela ? Nous répondrons sans hésitation : celui de relais (mémoire relais comme
déja mentionné). Pourquoi ? Parce que la photographie, ou, pour commencer de maniere plus
globale en nous mettant de nouveau dans les pas de Cicéron, I'image, chaque image,
représente « le plus sir moyen de conserver le souvenir de quelque chose, méme s'il s’agit d'un mot, on d’'une
pensée»"” — ce quil valide par le fait que, I'image, d’un point de vue sensoriel, est issue de la vue, et

4 I’ouvrage de Frances A. Yates, L2Art de la mémoire, décrit comme son nom lindique I’évolution des arts de la
mémoire depuis I’Antiquité jusqu’a la fin de la Renaissance.

15> FRANCES AMELIA YATES, L Art de la mémoire, éd. Gallimard, Paris, 1975, p. 18.
16 SAINT AUGUSTIN, Confessions, Livre X, § V1, in La Mémoire et le Temps, éd. Mille et une nuits, p. 21.

17 Cicéron était un adepte de la technique des /i et des imagines pour structurer sa mémoire et pour lister ses idées
afin de les récupérer commodément lors de ses discours et de ses plaidoiries. Sa renommée d’orateur hors pair fait de
lui 'ambassadeur idéal de cette pratique qu’il décrivait en ces termes : « Pour exercer cette faculté du cerveau qu’est la
mémoire, on doit choisir, en pensée, des lieux: distincts, ensuite se former des images des choses qu’on veut retenir, et enfin ranger ces images
dans les divers lieuxc. Alors lordre des lieusc conserve 'ordre des choses car les images rappellent les choses elles-mémes. Les lienx sont les
tablettes de cire sur lesquelles on éerit ; les images sont les lettres gu’on y trace ». CICERON, De Oratore 11, 86, 351-354, cité par
Philippe Dubois in L. Acte photographique et autres essais, éd. Nathan, p. 266.

18 SAINT AUGUSTIN, Ibidem., p. 22.

19 CICERON, De Oratore 11, 87, 357, cité par Philippe Dubois, gp. cit., p. 268.



que ce sens, pour lui « /e plus subtil », ce a quoi nous nous accorderons sans réserve, devient de facto
la condition mnémotechnique par excellence, celle a laquelle il faut « recourir» —. L’image, ce en
quoi doivent étre converties toutes les autres sensations, devient subséquemment un rossignol qui
ouvre les nombreuses portes d’acces a la mémoire — certaines, recouvrant plusieurs /o —.
Confondant ici images mentales et images photographiques, nous comprenons maintenant mieux
pourquoi ces dernicres ont été instantanément taxées de relais dans ce processus qui ressemble a
une théorie des dominos (I'image photographique amorce une image mentale qui va solliciter le
bon /ocus dans lequel se tiennent les réminiscences bad hoc, etc.). Philippe Dubois, dans son texte
La photographie comme art de la mémoire qui nous a d’ailleurs été ici précieux, écrit avec conviction :
« La mémoire sera visuelle on ne sera pas. [A quoi il ajoute instantanément :] Mais L'exercice visuel de cette
mémoire se fera “en pensée”. [Concluant avec un | [tlout est la»™ qui en dit long surla relation
inextricable qui existe entre image et mémoire. En fait, pendant que la mémoire produit de
I'image pour s’organiser, 'image continue inlassablement d’étre produite comme mémoire (du
paléolithique supérieur a nos jours).

L’invention de Theuth

En reprenant ces éléments a la lumiére platonicienne que nous avions briévement allumée
quelques pages auparavant avec le Théétete, nous constaterons quand méme une nette différence
entre les supports-mémoire externes, tablettes de bois, blocs de cire, feuilles de papyrus, papier de
riz, livres..., auxquels s’ajoutent les surfaces photosensibles durables, et le support interne de la
psyché. En effet, il faut bien avouer que la «cire photographique », bien qu’active dans cette
entreprise mnésique, n’atteindra jamais 'autonomie, le battement, la vie, et la noblesse, de
Pauthentique réminiscence platonicienne”. Elle n’est, et ne restera, quun support équivoque
externe a 'ame, une chose sans vie intérieure véritable, un substitut de moindre qualité car plus
proche du sensible que de lintelligible. Plus simple, plus élémentaire, et nécessairement bien plus
humble que sa grande sceur raffinée la réminiscence, la photographie rejoint ce que le jargon
platonicien détermine sous le terme de remémoration”. Ce qui la place en toute logique aux cotés
d’un autre art de la mémoire qui s’appuie lui aussi sur le sensible plutét que sur intelligible, il
s’agit de P’écriture. Et cette place n’est pas vraiment parmi les meilleures quand on se rappelle a
quel point Platon la fustige a la fin du Phedre (274 ¢). En effet, le philosophe fait rapporter par
Socrate I'aventure de Theuth, ce dieu Fgyptien inventeur d’arts multiples dont Iécriture. Ce
dernier, lors de la présentation énumérative de ses inventions au roi Thamous, qui les évalue et
les critique, annonce cette connaissance en tant que « rezzéde pour la mémoire ». Ce a quot le roi
réplique que son effet sera le contraire de celui escompté. Pire, pour lui, la valeur efficiente de
Iécriture deviendra la cause méme d’une déficience mnésique qu’il annonce en s’adressant a
Theuth en ces mots : «_A cette heure, voila qu'en ta qualité de pére des caractires de Pécriture, tu leur as, par
complaisance pour enx, attribué tout le contraire de leurs véritables effets | Car cette connaissance aura, pour
résultat, chez cenx qui anront acquise, de rendre leurs dmes oublieuses, parce qu’ils cesseront d’exercer lenr

20 PHILIPPE DUBOIS, zbidern.

2! Difficile a qualifier en deux mots tant ce théme est central a la pensée platonicienne. Nous dirons pour le moment
quelle est le ressouvenir d’acquisitions anciennes déja présentes dans 'ame (que Platon pense immortelle). Avec la
réminiscence, les choses vues ne le sont plus sur un mode sensible mais intelligible (I"ame, handicapée par le fait
d’étre incarnée dans un corps ne peut plus contempler directement les formes intelligibles, elle doit en passer par la
réminiscence pour retrouver ses intuitions ultérieures) ; Ménon 80 d, 81 c-d-¢ 86 a-b, Phédon 76 c.

22 Avec la remémoration I"ame ne puise pas en elle-méme le savoir vivant qu’elle tient des Idées (réminiscence), elle a
recours a quelque chose d’'inférieur : un support extérieur. Incapable de faire vivre ce savoir par elle-méme, elle est
obligée de se corrompre dans le sensible pour retrouver cette connaissance qui n’est donc pas réminiscence mais
remémoration. Cf. Phédre 274 ¢ sq., Théétere 142 d : « Euclide a nne maunvaise mémoire, il est obligé d'écrire pour se sonvenir ».



mémoire : mettant en effet confiance dans 'écrit, ¢'est du debors, grice a des empreintes étrangeres, non du dedans et
grdce a enx-mémes qu'ils se remémoreront les choses. Ce n'est donc pas pour la mémoire, ¢’est pour la remémoration
que tu as déconvert un reméde »”. 1e roi dit vrai. I’écriture, en réduisant I'exploitation de la mémoire
interne (réminiscence), risque d’occasionner une forme d’apathie mnésique a cause de laquelle la
remémoration prendrait alors le pas sur la réminiscence. Et tout ce qui vaut ici pour Iécriture
vaut également pour I'image photographique. Elle peut rendre tout autant amnésique ; voire
aveugle en supplément ! La facilité, Iartifice, et la passivité, peuvent vraiment dominer sur
Pefficacité, 'authenticité et le dynamisme (est-ce a prouver... ?). La participation risque(rait) alors
le déclin. En somme, le seul vrai remede contre oubli, ce serait 'entretien de la mémoire (le roi
Iinsinue fortement) ; oui, nous pouvons le dire. Mais la photographie ne se retrouve pas hors-jeu
pour autant (ni ’écriture d’ailleurs). Pourquoi cela ?

Par Ia remémoration, un reméde pour Ia mémoire

Tout d’abord, premier point, parce qu’il serait difficile d’admettre apres ce que nous avons
précédemment travaillé qu’une image puisse éteindre a ce point la mémoire — bien qu’elle puisse
en avoir la capacité (cf. commentaires fig. 3)*. Ensuite, parce que son statut externe de
remémoration ne la place pas sur la touche, ni hors-jeu, au contraire méme, il I'ajuste dans une
place sienne a partir de laquelle s’institue ce retournement entre le dehors et le dedans, entre
I'image physique et I'image psychique, qui la raméne sur les traces de la réminiscence (ce que nous
sommes allé préalablement chercher chez Dubois — cf. « L'exercice visuel de cette mémoire se fera “en
pensée”»). Ce qui se joue en fait dans la mutation du matériau imagé en pensée imageante se
rapproche du dualisme ontologique (ou de ce que nous avons compris de ce vaste probléme)™ et
rassure quant a la jonction possible entre sensible et intelligible. L’image photographique,
mémoire en acte, dessine bien un pont entre les deux berges platoniciennes de la connaissance.
Initialement convoquée par la remémoration, la réminiscence se trouve stimulée par cette
derniére qui, profitant de cet appontement, ne cesse de I'alimenter. De I'image photographique
(ou de DPécriture) aux zmagines, des imagines aux loci, des loci au monde des Idées, s’organise un
mouvement sensotrio-intelligible qui assure une réminiscence active, participative, et cognitive, a
Pauteur de cette animation ('ame est presque aussi légere que si elle n’était pas incarnée !).

Non, en tant que simple remémoration la photographie n’est absolument pas nuisible a la
mémoire, elle ne I'altére aucunement ni ne 'anesthésie. En la maintenant, elle accomplirait méme
effet inverse. Le roi, dans son évaluation de I’écriture en tant que remede pour la remémoration
plutot que pour la mémoire a assurément raison, mais une simple extension théorique permet de
faire apparaitre le syllogisme suivant : si I’écriture (ou Iimage photographique) n’est pas un
reméde pour la mémoire mais pour la remémoration, et si la remémoration est, elle, un remede
pour la mémoire, alors ’écriture (photographique), en étant un remede pour la remémoration en
est aussi un pour la mémoire ; un remede indirect en somme, mais un remede malgré tout.

23 PLATON, Pheédre, trad. P. Vicaire, éd. Les Belles Lettres, Paris, 1998, pp. 87-88.

% fig. 3. Cf. Neil Armstrong, Bugz Aldring sur la lune, épreuve chromogénique, 1969.

2 Le dualisme ontologique est la conséquence directe de la théorie des Idées et releve de la séparation entre sensible
et intelligible. I.’Idée, nous le savons, ne releve pas du sensible, elle n’est méme pas visible. Elle se tient dans un lieu
que seul Pesprit peut visiter, du coté des formes intelligibles (universalité, indivisibilité...). A ce monde que seule
Iintelligence peut atteindre et dans lequel la réalité est donnée indirectement, s’oppose le monde des sens dans lequel
la réalité est donné directement et reste a (re)construire. Cette opposition caractérise le dualisme ontologique.



2. Des supports encaustiques (données a reconstruire)

« a la mémoire de toute facon sera rapporté, quand on le rencontre,
pareil trou qui n’est dans la conscience du présent
que miise a découvert du temps évincé »*.

Transition théorique

Affichant la volonté de faire un pas supplémentaire, et surtout autre, dans la rencontre du
versatile attelage mémoire et photographie, nous sentions venir avec imminence 'obligation de
quitter le socle platonicien. Nous y sommes. Ceci ne remet nullement en question le travail
jusqu’alors effectué sur cette base, mais il y a présentement un léger probléme au niveau de cette
inscription des choses dans 'encaustique du Théétere. En clair, le bloc cire, par son peu de
malléabilité et son exigence, devient parfois trop embarrassant, trop contraignant. Il laisse filer
trop d’éléments a cause de sa nature incertaine”, et le stock qu’il permet en est trop tributaire ; le
retour d’informations en est, lui, de facto affecté. De plus, il nous semble qu’avec I'image, la
remémoration déborde du cadre de la mémoire saisissable, elle n’est pas quun simple vade-mecum,
son application mnémotechnique ouvre, a celui qui la consulte (qu’il en soit 'auteur ou simple
regardeur), bien plus que des /e ; il y a essentiellement ce qui n’est pas clairement représenté,
mais qui pourtant organise la représentation. Quittons un moment la réminiscence pour
I'inconscient.

Dans Ia mémoire freudienne rien ne se perd

S’il semble avéré pour Platon que ce qui se perd est pour toujours perdu, il n’en va pas de
méme pour tout le monde. LLa mémoire abandonnerait-elle les choses aussi facilement dans
I'oubli ? Nous ne pouvons nous résoudre a le croire. Ce don de Mnémosuné n’est quand méme pas
un gadget capricieux! Le travail de recherche qu’a conduit Vernant autour de cette thématique
dans Mythes et pensée chez les Grees démontre le contraire et apporte une quantité de détails et
d’explications qui rassurent quant a la qualité de la mémoire (il permet ainsi de désamorcer notre
inquiétude sans doute un peu exagérative). Sans retourner en profondeur dans son texte, notons
simplement que parmi les postulats d’ouverture il mentionnait : « La mémoire est une fonction tres
élaborée qui touche a de grandes catégories psychologiques, comme le temps et le moi »”.

Le «temps » et le « moi». Plusieurs fois présents dans les pages précédentes, ces deux
criteres dont le tour a peine amorcé est fort loin d’étre bouclé, possedent la photographie plus
qu’elle ne les possede. Couplé au temps, le caractére moique introduit dans la mémoire de
I'indéterminé, du nébuleux, un aléatoire que la pensée platonicienne récuse. Qu’elle compte pour
disparu, oublié, perdu, ce qui ne s’imprégne soi-disant pas dans 'ame — d’ou notre désarroi —,
passe encore, mais que cet oubli soit irréversible devient frustrant et contrariant. La mémoire est
un joyau de connaissances difficile a examiner qui de plus ne laisse pas facilement les choses
s’échapper ; et ce dans tous les sens du terme : inscription et restitution. Méme st nous entendons

26 ANDRE DU BOUCHET, Une excavation in Existence crise et création,, p. 60.

27 Rappelons-nous que le bloc est « plus grand pour Unn, plus petit pour lautre ; d'une cire plus pure pour l'un, plus sale pour
Lautre, et assez dure, mais plus bumide pour quelgues-uns », heureusement que pour certains la cire « se sizue dans la moyenne »
sans quoi nous n’aurions pas autant de bibliotheques...

* JEAN-PIERRE VERNANT, Mythe et pensée chez, les Grees — Etudes de psychologie historique, op. cit., p. 110.
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le « moi » de Vernant comme un « moi » désignant la personne dans son ensemble, quelque chose
nous dit que ce « moi »-1a, a aussi quelque chose de freudien en ce sens que sa position frontiere,
voire en étau, entre I'extérieur (perception) et I'intérieur (pulsions), délivre, sous la coupe d’un
point de vue essentiellement dynamique, une foule de choses possiblement faites, ou défaites, par
la censure, et certainement marquées par le désir. A la convocation par la remémoration, il
mangque 2 la réminiscence platonicienne la démence, 'impondérable, le débordement. Cette ame
n’est pas qu’oublieuse, elle est surtout trieuse, obsessionnelle. Son équilibre la déséquilibre. C’est
pourquoi nous I'abandonnerons en chemin pour nous tourner un temps vers son envers, vers un
fond récepteur qui lache plus d’écho.

Ainsi, pour continuer a sonder la question de la trace, de 'empreinte, de I'inscription du
souvenir, et de I'image photographique comme déclencheur de mémoire, c’est vers une pensée
qui admet d’abord que U« zmage peut n'étre plus présente a la conscience, elle n'est pas pour antant
nécessairement frappée d’oubli »” qu’il faut s’orienter. Et, derriere cette assertion d’Hubert Damisch,
C’est bien entendu la pensée freudienne que nous visons. Car, si « pour Platon ce qui ne s’impregne pas
échappe an savoir, pour Freud tout s’imprigne et fait retour»™’, et cest un plus ; un plus complexe, certes,
mais un plus pour la mémoire, pour le temps..., et pour la personne dans son ensemble.

Quoi quil en soit, avec Freud la donne change considérablement au niveau de la
durabilité de linscription dans I'ame, ou, plus précisément, dans l'appareil psychique, dans
I'inconscient pour vraiment s’ajuster au champ analytique. Elle perd son caractére éphémere, tout
s’inscrit et tout reste. « Rien dans la vie psychique ne pent se perdre, rien ne disparait de ce qui s’est forme, tout
est conservé d’une facon quelcongue et pent reparaitre dans certaines circonstances favorables »' explique-t-il. Ce
qui, en regard de la réminiscence platonicienne, change assurément la donne.

L’inconscient retire le temps

Et la différence ne se cantonne pas uniquement a 'archivage. Le temps peut lui aussi
subir des modifications conceptuelles suivant le lieu de stockage du souvenir. S’il conserve une
représentation linéaire dans la conscience et dans le préconscient il n’en va pas de méme dans le
systeme inconscient dont Freud estime les processus « hors-temps», il les indique comme
« “intemporels”, c'est-a-dire qu’ils ne sont pas ordonnés dans le temps, ne sont pas modifiés par I'éconlement du
temps, n'ont absolument awucune relation avec le temps »2 résurgence de I’Aign... ? Dans le lieu de
Iinconscient, « rien ne finit, rien ne passe, rien n'est oublié » pour reprendre la terminologie freudienne.
Aussi, lorsqu’a ces données minimales, mais fondamentales, nous ajoutons le constat d’analogie
que tire Serge Tisseron entre le fonctionnement de Iimage et celui de linconscient™, nous

2 HUBERT DAMISCH, L Tmage dans le tablean, in Actualité des modeles frendiens-1angage-image-pensée, P.U.F., p. 39.

30 BERNARD SALIGNON, Séminaire de these, 2003/04, Montpellier, décembre 2003, non publié.

31 SIGMUND FREUD, Malaise dans la civilisation, P.U.F., Paris, 1971, p. 11.

32 SIGMUND FREUD, Meézapsychologie, trad. J. Laplanche et J. B. Pontalis, éd. Gallimard, Paris, 1968, réédition 2005, p.
97.

33 Tisseron marque des connivences entre images photographiques et le systeme : « Du point de vue métapsychologique, le
Systéme inconscient est régi par des régles particuliéres : il ne possede ni indice de temps ni possibilité de négation, et ses contenus sont
caractérisés par la libre circulation des charges affectives qui leur sont associées. C'est de ce [...] point de vue que l'approche de 'image en
psychanalyse s'est opérée : les images — en particulier la photographie — sont considérées comme un mode de signification et de
commmunication analogique qui ne posséde ni indice de temps ni possibilité de négation ». SERGE TISSERON, L ’Tnconscient de la
photographie, in La Recherche photographique n°17, Patis Audiovisuel, 1994, p. 80. Revoir également la citation précédente
de Freud.
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mesurons mieux pourquoi I'image-surface-souvenir, une variante du corps représentatif, peut
glisser hors temps. L’image photographique, du moins certaines images, certains contenus
seulement, ont aussi une forme d’inconscient. Cest un inconscient passif, meuble, vacant,
protéiforme, en libre service, qui n’est présent que pour ’homme intérieur, celui qui sait devenir
ce qu’il voit.

La corrélation de similitude instituée entre processus inconscient et processus de 'image
place cette derni¢re dans un savoir ou tout se conserve dans une coprésence libérée du temps
(seul le regard réintroduit de la temporalité). Tout peut donc revenir, étre a nouveau la, n’importe
quand, rien ne se perd dans appareil psychique. Peu importe que le retour des choses advienne
sous laction d’une régression bien menée, voire par un événement fortuit, ou par une
remémoration activée par un de nos cing sens — donc possiblement par la visualisation d’une
image photographique —, il peut advenir, c’est tout. Le souvenir peut toujours, a travers n’importe
quel présent, n’importe quelle présence, refaire surface dans I'appareil psychique ; il lui suffit,
comme I'indique Freud, de se retrouver « rattach|é]| a une impression actuelle, une occasion dans le présent
qui a été en mesure de réveiller un des grands désirs de Uindividu ; a partir de la, il se reporte sur le souvenir d’une
expérience antérieure |...] ;5 et il crée maintenant une situation rapportée a l'avenir, qui se présente comme
Laccomplissement de ce désir ... Passé, présent et avenir done, comme enfilés sur le cordean qui les traverse »*.

Sans commentaires additifs, maintenons simplement ouverte la derni¢re phrase de la
citation précédente, « Passé, présent et avenir...», et observons a travers elle deux échantillons
produits sous I'inspiration de Muémosuné. Déposons d’une part un fragment poétique d’André du
Bouchet qui nous dit, « Le refour ouvre an futur»> ; et de autre cette devenue, et désormais, trés
curieuse image d’André Kertész, New York 1972 (fig. 1), laquelle semble convertir le « ga-a-¢té » en
un étrange « ¢a-sera». ..

fig. 1. André Kertész, New York, 1972,
Ministere de la Culture (Patrimoine photographique), France.

* SIGMUND FREUD, Le créatenr littéraire et la fantaisie in L'inguiétante étrangeté et antres essais, ¢d. Gallimard, Patris, 2002, p.
39.

35 ANDRE DU BOUCHET, ébidem, p. 66.
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Cette image a pour ainsi dire entretenu sa latence pendant pres de trente années (de 1972 a 2001)
avant d’éclore. Le chassé croisé temporel que cette image donne a voir, la place dans un temps
déroutant plutot que déroulant qui déstabilise, et c’est par 1a qu’elle sourd. Ce cliché de Kertész
alterne entre le terme de représentation tel que la langue francaise le définit, a savoir, un retour
dans le présent dune figure, d’'une image ou d’une pensée, et sa traduction allemande, la
Vorstellung, qui elle implique une projection en avant.

En revanche, que le souvenir jaillisse avec ou sans surprise, avec ou sans véhémence, de
derriere ou de devant, I’état dans lequel il revient demande immanquablement une restauration.
Qu’elle soit partielle (faits latents maintenus dans le préconscient) ou quasi intégrale (faits refoulés
dans l'inconscient), elle est nécessaire car ce que le sujet ou I'analyste récupere comme image, ne
correspond en rien a un impeccable savoir « réminiscent », propre, et intelligible, mais plutot a un
«in-su » déliquescent, défait, et a reconstituer, une chose sauvage et passionnante qui remonte du
fond de I’étre.

Un déchiffrement de Pinvisible

L’image photographique donne, elle aussi, par le visible une connaissance en kit, un
puzzle sans modele (entre photographie et hiéroglyphes il n’y a qu’un pas). Elle se présente
toujours comme un savoir passé mystérieux qui demeure éternellement a traduire. Sans doute
tient-elle cela de sa mere qui, lorsqu’elle chante, dévoile les plis du temps en les revoilant aussitot.
Ce passé que détient et entretient la photographie comporte vraisemblablement les mémes
caractéristiques que le passé tel que Vernant le présente lorsqu’il dit de celui-ci qu’il fait « partie
intégrante du cosmos |et que| lexplorer cest déconvrir ce qui se dissimule dans les profondeunrs de [étre.
[L’helléniste ajoute a cela:| L’bistoire que chante Mnémosuné est un déchiffrement de [invisible, nne
géographie du surnaturel »°. A ce chant maternel la photographie se joint sans faillir, sans fausse
note. Méme si les portées de ses partitions ne comportent qu’une seule clef, celle du passé, cette
mélodie lui est néanmoins familiere et accessible. Elle connait les différents zemp: de la
remémoration et sait accompagner la réminiscence dans le ton — probablement épaulée par ses
étranges accointances avec le temps — Ce « passé a explorer» dont Vernant fait part, représente
pour nous, en toute logique théorique, la photographie, car, comme 'aria de Mnémosuné, elle est
capable de faire sortir des éclats de mémoire des « profondenrs de [étre». Le « déchiffrement de
Linvisible » n’est pas exclusif au chant des Muses, I'image photographique en a sa part, et la
psychanalyse la sienne. Cette part ne se hisse peut-étre pas au niveau de celle de I'analyste, cet
« accoucheur de la liberté» ainsi que le nommait Ricoeur’, mais elle offre un potentiel et il n’est
aucunement ridicule.

Si la valeur palimpsestique de la photographie n’est plus a prouver — elle serait plutot a
éprouver —, la question reste de savoir si au final, elle délivre suffisamment d’indices pour que soit
atteinte, par recomposition de '« in-su » dans I« in-vu », une réminiscence hautement intelligible.
Difficile de I'affirmer. Méme identique, chaque image est différente pour chacun, elle est autre,
voire Autre (Autre du savoir, Autre du désir...). Il faut donc Pexpérimenter, la vivre, la faire sortir
du secret, I'interpréter ainsi que nous le soulignons incessamment. Proust, en fin connaisseur du
matériau mnésique et temporel, propose a I'égard de ce genre d’expérience une procédure
métaphorique qui fixe bien la systématique et insidieuse latence des choses issues des sensations
et la nécessité d’une investigation appliquée qui convoque 2 fine 'intelligence : « On épronve, mais ce

36 JEAN-PIERRE VERNANT, zbidem, p. 116.

37 . , o . ) ) . .

« Le sens profond de la cure (psychanalytiqne) n’est pas une explication de la conscience par l'inconscient, mais un triomphe de la
conscience sur ses propres interdits par le détour d'une antre conscience déchiffrense. L'analyste est laccoucheur de la liberté, en aidant le
malade a ‘former” la pensée qui convient a son mal». PAUL RICOEUR, Philosgphie de la volonté, 1, éd. Aubier, p. 375
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qgu’on a épronvé est pareil a certains clichés qui ne montrent que du noir tant gu'on ne les a pas mis pres d'une
lampe, et qu'enx aussi il faut regarder a 'envers : on ne sait pas ce que c'est tant qu’on ne l'a pas approché de
Lintelligence »*. Voila sans doute a quoi s’apparente peut-étre, et nous soulignons bien « peut-étre »,
la juste modalité d’approche et d’utilisation des souvenirs indifféremment issus de supports
internes ou externes. Lorsque noirceur et inversion il y a, le décapage et le retournement que cela
implique correspondent en somme au passage de la reconnaissance a la connaissance, c’est-a-dire
de la mémoire a I'intelligence. Un grand pas !

Car il ne faut pas croire que I'image photographique, dans sa belle robe argentique, a le
pouvoir d’étre promptement intelligible et compréhensible juste parce qu’elle est précise, juste
parce qu’elle est mémoire. Au contraire méme. Son réalisme est parfois d’une telle facture qu’il en
devient surréaliste, nous ne savons plus ce que nous voyons — Minor White a longuement fait son
cheval de bataille de cette scotomisation du visuel ; un retournement dans lequel la réalité arrive a
s’exclure par exces de réalité... Souvent trop nette pour étre honnéte, elle endosse une fois de plus
de par ce travers une possible caractéristique de I'image mnésique, il s’agit cette fois-ci de ce que
Freud nomme le « somvenir écran»”. Ce n’est dans ce cas pas par le biais de I'indélébilité ou du
travestissement, qui restent des points communs entre I'image photonique et I'inconscient, qu’elle
rejoint le champ théorique analytique, mais par sa possibilité¢ de signification trop précise pour
étre admise en tant que telle. A cet endroit elle perd du secret, son affiliation maternelle, par ce
trop de clarté, est moins manifeste, elle rejoindrait plutot ses péres et leur volonté républicaine de
faire d’elle un savoir éducatif — en profondeur elle reste toujours cette image a défaire, a
décondenser (comme pour le « souvenir-écran »).

La couche de cire sous-jacente du Wunderblock

Notre élan comparatif entre photographie et inconscient nous amenerait méme a ajouter
qu’elle présente un dédoublement analogue a celui que posséde le réve selon Freud, a savoir, une
face latente, et 'autre manifeste”. Et qua I'exemple de ce dernier, elle engage également une
relation entre l'activité consciente et I'activité inconsciente. Tous deux, photographie et réve, avec

38 MARCEL PROUST, A la recherche dn temps perdn, éd. Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, vol. IV, 1989, p. 475. Déja
quelques lignes auparavant Proust indique que le passé des hommes est « encombré d’ innombrables clichés qui restent
inutiles parce que Uintelligence ne les a pas “développés” ». Ibidem. p. 474.

% Ce sont des souvenirs d’enfance qui se caractérisent par leur extréme netteté et par une appatence de surface plutot
anodine. En fait, le contenu des « souvenirs-écrans » masque des expériences sexuelles refoulées ou des fantasmes.
Ce genre de souvenir est un accommodement, un arrangement dissimulant dont la solution se trouve dans
I'inconscient, du coté du refoulé. Voir le texte de Freud, Sur les souvenirs-écrans, in Névrose, Psychose et Perversion, PUF,
Paris, 1973, pp. 112-113.

40 Le reve, activité psychique du dormeur, produit de I'inconscient, est considéré par Freud comme un rébus dans
lequel 'image est un déguisement du signifiant. Freud nomme réve manifeste le réve tel que le réveur s’en souvient,
et réve latent le réve tel qu’il est profilé a la sortie de Pinterprétation (le désir apparait). Entre les deux, par 'entremise
de la condensation et du déplacement, une élaboration s’est mise en place pour travestir le désir et déjouer la censure.
L’interprétation se doit de marcher a rebours de cette élaboration. Le domaine du réve est un vaste champ ouvert a la
contradiction, au cumul, a la mixité, aux antonymes, dans lequel une chose peut étre signifiée par son contraire, voire
prendre deux significations, 'une et son contraire : « I/ [le réve| excelle a réunir les contraires et a les représenter en un seul
objet. Le réve représente souvent aussi un élément quelcongue par son désir contraire, de sorte gu’on ne peut savoir si un élément de réve,
susceptible de contradiction, trahit un contenn positif on négatif dans la pensée du réve ». SIGMUND FREUD, L Interprétation des réves,
P.U.F., p. 274. Voir également le texte Complément métapsychologique a la théorie du réve in Métapsychologie, op. cit., pp. 123-
143.

Sur le sujet réve et photographie, nous prenons la liberté de conseiller la tres agréable lecture des poésies en
prose que Gérard Macé consacre a ce tandem tout au long de la deuxieme partie de son livre, La mémoire aime chasser
dans le noir, op. cit., pp. 52-81.
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leurs moyens respectifs, tracent une voie entre I'inconscient et le préconscient en faisant
apparaitre des images (qu’elles viennent, dans le cas du médium, de I'extérieur, du monde éthéré,
ou, dans le cas de 'onirisme, de I'intérieur, du monde enfoui, ne différe que peu). Freud lui-méme
congoit cette analogie (bien qu’il la qualifie de « grossiére » rappelons-le)*'.

Bref, si chez Freud le matériau utilisé pour métaphoriser 'espace d’inscription mnésique
reste encore la cire (cf. Note sur le « Bloc-notes magique »), sa nature n’est manifestement plus la
méme et son mode inscriptif différe notablement” — ce pourquoi il nous convient mieux. En
effet, comme nous lavons déja constaté, cette cire la résiste d’une certaine manicre a
Ieffacement, lequel perd donc de sa radicalité et de son irréversibilité. Freud a observé avec le
« Bloc-notes magique » que toujours persiste une possibilité de relecture des traces effacées : « [O]z
constate facilement que la trace durable de ['écriture est conservée sur le tablean de cire lui-méme et qu'elle pent étre
lue sous un éclairage approprié »°. Cette modalité institue une liaison avec la photographie car elle
offre également une durabilité a I'inscription. Tout autant trace d’une trace, spécifiquement scorie
de temporalité, I’écriture photonique persiste durablement et rejoint en ce point la couche de cire
sous-jacente du Wunderblock, celle qui conserve les traces, donc l'inconscient (alors que cette
considération occupe notre pensée, la série des « Tableaux de la Sorbonne » du photographe Olivier
Gronon se présente avec insistance a notre mémoire). L’insistance de cette manifestation
mnésique, justement, tient sirement au fait que ces images métaphorisent a la fois la nature du
médium et cette sous-couche du bloc-notes magique (repensons a la série d’images de Philippe
Gronon, Les tableanx de la Sorbonne. Tous deux donc, photographie et inconscient, a leur fagon,
offrent la possibilit¢é de sauvegarder durablement des données, ces mémes données que le
systeme perceptif conscient a tendance a perdre au fur et a mesure qu’il les percoit, ou peu de
temps apres. Reste que, indifféremment mnésiques ou iconographies, ces traces résiduelles sont
ni évidentes a intercepter, a atteindre, a saisir, car tres fragiles, trés versatiles, ni commodes a
convertir. Dans I'inconscient comme dans la photographie, elles opposent une résistance sourde.

4« Une analogie grossiére mais qui ne Serait pas inappropriée, avec cette relation supposée de l'activité inconsciente a Iactivité consciente,
pourrait étre trouvée dans la photographie. 1e premier temps est le négatif : toute photographie doit passer par le processus négatif; et ceux
des négatifs qui ont réussi ['éprenve sont admis an processus positif abontissant a ['image finale ». SSGMUND FREUD, Métapsychologie,
op. cit., p. 182.

4 Nous rapportons un fragment récapitulatif condensé de la présentation du fonctionnement de ce fameux
Wunderblock : « Le bloc-notes magique est un tablean fait d'un morcean de résine ou de cire [...]; il est reconvert d’une fenille mince et
translucide |...). Elle comporte elle-méme denxc couches qui penvent étre séparées I'nne de lautre sauf a leurs bords transversanx. La
conche supérienre est un fenillet de celluloid transparent et linférienre est faite de papier ciré mince et donc transiucide. |...| Pour se servir
de ce bloc-notes magique, on écrit sur le feuillet de celluloid de la fenille qui reconvre le tablean de cire. On n'a pas besoin de crayon ou de
crate, car ['inscription ne consiste pas ici en un dépdt de matériel sur la surface réceptrice. 11 s’agit la d’un retour a la maniére dont les
Anciens écrivaient sur des tablettes d’argile on de cire.Un style pointu raye la surface oi I’ “éeriture” s'inscrit en creux |...). Le style fait
adbérer, en tous les points qu’il touche, la face inférieure du papier ciré an tablean de cire, et les rayures qu’il fait apparaissent en écriture
sombre sur la surface du celluloid qui, antrement, resterait d'un blanc gris uniformément lisse. Si l'on veut détruire Uinscription, il n’y a
qu’a séparer du tablean de cire la fenille reconvrante avec ses denx couches en la tirant légerement a partir du bord inférienr ». SIGMUND
FREUD, Note sur le « bloc-notes magique », in Résultats, idées, problemes 11, P.U.F., Paris, 1995, p. 121.

Notons également que des explications limpides au sujet de cette inscription persistante et de son
croisement avec la photographie sont données par Philippe Dubois dans L’acte photographique, op. cit., pp. 279-282,
ainsi que par Serge Tisseron dans Photographie et inconscient, op. cit., pp. 64-74.

4 Ibidem, p. 122. 11 est amusant de constater que la méme condition de visibilité est requise pour la lecture des

daguerréotypes lesquels demandent une incidence lumineuse particulicre pour apparaitre en positif (sans quoi ils sont
percus en négatif).
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fig. 2. Philippe Gronon, Tableaux: de la Sorbonne. Tirage noir & blanc, 1997 100 x 200 cm.

Le poéte, Poracle, le photographe et I’analyste

En fait, 'image photographique a une fagon de livrer les choses a 'entendement qui obéit,
en plus de la poésie, aux régles de la Pythie dans la mesure ou, a son exemple, elle ne montre pas
vraiment, elle ne cache pas pour autant non-plus, elle suggere « simplement »*. A Pinstar de la
parole de la prétresse de loracle, I'image photonique est a prendre avec des pincettes (c’est
d’ailleurs une étape effective en chambre noire) et requiert une interprétation attentionnée,
réfléchie et délicate. Nous admettons que I'image photographique propose effectivement une
mémoire, mais nous savons aussi que cette dernicre est anhydre et qu’elle nécessite une dilution
dont les proportions sont malheureusement — et heureusement — en nul endroit inscrites et
pourtant a respecter scrupuleusement sous peine de perdre, par un mélange trop dilué, ou une
réhydratation pas assez généreuse, les informations virtuellement la et potentiellement
exploitables. Voila également pourquoi, dans 'approche de I'image mémoire le champ analytique
s’avere utile. Il amene une assise, un cadre, un rythme, une patience et une vue sur les détails a
partir desquels les choses peuvent apparaitre ; la dilution est convenablement dosée — nous
pensons particuliecrement a ces mots que place Freud dans son analyse du Moise de Michel-
Ange : « Celle-ci |la psychanalyse] est habituée a deviner des choses secrétes et cachées a partir des traits sous-
estimés ou dont on ne tient pas compte, a partir du rebut de I'observation »*.

En somme, dans la descendance de Munémosuné, aprées le pocte, intermédiaire de la parole
mémoriale, apres loracle, 'annonceur du devant du temps, apres le photographe, 'humble
mandataire de la collecte des images du monde (encore la figure d’Atget et sa suite documentaire),
il y a, au bout de cette souche, possiblement/nécessairement, Ianalyste, celui qui se tient a
I’écoute de la mémoire de ce monde de paroles chiffrées et d’images encodées ; et il décrypte les
deux.

# Nous nous appuyons sur le fragment 107 d’Héraclite : « Le maitre dont 'oracle est a Delphes n’affirme ni ne cache rien, mais
suggere ». HERACLITE, Trois présocratiques, Y. Battistini, op. cit., p. 44.

* SIGMUND FREUD, Le Moise de Michel-Ange in L’Inquiétante étrangeté et antres essais, op. cit., p. 103.
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Un matériau brut

Nous dirons donc de la photographie que la mémoire qu’elle institue est une mémoire
paradoxalement vide, une mémoire désamorcée, une entité sans combustible, un signe sans
concept, un signifiant sans signifié, une mémoire en attente d’étre faite. ’image n’a pas de savoir,
cela lui est extrinseque. C’est un matériau brut qui demande de longs traitements pour qu’une
esquisse de véracité, ou de mensonge en soit extraite, apparaisse, mais, a la maniére d’un
excipient, elle les contient. Comme la parole des Muses, elle détient une connaissance du temps
mais elle est énoncée dans un flot de paroles silencieuses (latence) dans lesquelles mensonges et
vérités sont imbriqués — le vrai sans faux serait de toute fagon sans relief, voire insupportable —.
Elle appelle donc essentiellement, et de fagon incontournable, a une interprétation, a un tri, un
décorticage a Iissue duquel un savoir doit apparaitre. Il nous semble opportun de citer a titre
d’exemple le travail de superposition d’Idris Khan dont les images symbolisent avec force ce que
les quelques lignes de ce paragraphe stipulent. L’ubiquité répétée du figuratif les rend
indéchiffrables, abstraites. Ces photographies métaphorisent pour nous le matériau brut
précédemment évoqué, qu’il soit de type iconographique, poétique, littéraire ou psychique (voir
fig. 3, 4).

tig. 3. Idris Khan, Every...William Turner postcard from Tate Britain, 2004, Lamda digital C print on aluminum mount.

fig. 4. Idris Khan, Every... photograph taken whilst on top of the Empire State Building, 2003, Lamda digital C print on
aluminum mount.
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A ce moment précis se jouent et se nouent les problématiques de la mémoire
photographique car, pour quune vérité apparaisse, 'image doit étre ouverte, elle doit étre
retournée, parfois dans son contraire, elle doit étre gommée, ou a minima suffisamment estompée
pour que sa forme cachée, sa forme en creux, laisse place a la pensée. Ce moment-la correspond
approximativement a ce que Céline Masson nomme dans son travail sur la fonction de I'image
dans Pappareil psychique, « /e retrait de image dans limage». Ce qui représente pour elle, et nous
adoptons son point de vue, « un moment essentiel de I'onverture de l'image |...|. Dés lors, c'est un “théatre
de la mémoire” qui onvre ses portes »*.

Un « porte-empreinte » : Ia chéra

En fin de compte, image photographique correspond a un lieu d’inscription au sein
duquel s’installe une remémoration et a travers lequel s’érige hypothétiquement la réminiscence.
A la fois matiére sensible et, par impulsion, forme intelligible, elle rejoindrait quelque peu I'espace
théorique de la chdra platonicienne ; c’est du moins ce que nous pressentons47. Succinctement
définie, la chdra désigne un «lieu d’accueil », le plus souvent la « place », mais aussi « réceptacle »,
« siege », « porte-empreintes », « nourrice », le « ce en quoi ». La restitution de quelques fragments
explicatifs puisés dans le travail pointu qu'a mené Jean-Francois Mattéi sur le sujet nous
permettra d’un peu mieux définir cette notion et, dans le méme temps, de déja conforter le lien
avec la photographie puisque Mattéi lui-méme le désigne. Ce dernier dépeint la chora comme un
«l...] réceptacle antérienr a la lumicre de I'ldée, puisqu’il existe en dehors d'elle |...], est comparable a une
camera obscura en laquelle les Formes viennent inscrire leur empreinte d'une maniere étonnante |...]. Le
matérian de la chora, amorphe et noir, posséde une sensibilité prédéterminée propre a étre affectée par la lumiére des
modeles intelligibles. [Mattéi fait remarquer que la définition de la ¢hdra s’appuie sur le principe de la
photographie puisqu’il permet| [...| /Znscription graphique de la lumicre dans une matiere amorphe et
rémanente. La chora est [pour lui| une gigantesque chambre noire, |...| dans laquelle le cosmos tout entier vient
a inscrire l'ensemble de ses déterminations. Elle est done bien “ce en quoi” les figures déconpées et gravées prennent
Jforme sensible, et en méme temps “ce de quoi” elles sont formées, le matériau constitutif des images modelées par les
archétypes extérienrs, c'est-a-dire lenr figuration symboligne »**.

Draspect invisible et sans forme donc, la chira s’apparente manifestement a un support
récepteur. Hssentiellement, elle représente un milieu originel ou se dessinent les images des
Formes qui par la suite ordonnent les manifestations du monde sensible. Elle fait donc la liaison
entre les modeéles intelligibles et leurs copies qui se trouvent dans le sensible. « A Zinstar d’un
support vierge sur lequel se conservent, invisibles, les traces physiques du modéle avant de libérer la positivité d'une
image qui fait sens vers l'absent, la chéra apparait comme le négatif de I'ldée »*. Voila comment Jean-
Francois Mattéi I'exemplifie et la présente. Fin connaisseur des questions platoniciennes, il
Pinterpréte comme « / champ inconscient de I'Ame du monde, son envers éternel, et done de toutes les dmes

46 CELINE MASSON, Fonction de limage dans I'appareil psychique, Collection Actualité de la psychanalyse, éd. Frés, 2004,
p. 75.

*7 Sans malheureusement pouvoir nous immerger correctement dans la complexité abyssale des divers registres de la
¢hora, dans la multiplicité de ses interprétations et de ses différents modes (carence culturelle et intellectuelle sans
doute), le peu que nous en savons nous empéche déja de nous résoudre a ne pas mentionner ce genre a part dans les
catégories platoniciennes. Sa nature semble tant coller a 'image photographique, du moins, répétons-le, de ce que
nous connaissons et avons compris de cette nature. La chdra se rencontre dans un dialogue de la derniére période, il

s’agit du Timée (48 e, 53 a, 50 b, 51 b).
48 JEAN-FRANCOIS MATTEL, Platon et le miroir du mythe. De ['dge d'or a I'’Atlantide, op. cit., pp. 208-209.

4 Ibidem., p. 209.
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individuelles @ partir desquelles la pensée s’onvre @ Pintelligibilité du sens»™. A une échelle moindre, cest ce
a quoi ouvre empreinte photogénique quand, dans son retrait d’elle-méme a elle-méme, elle
laisse s’ouvrir le « théitre de la mémoire » susmentionné. La, dans I'invisible de 'image, I'intelligible,
éveillé par le sensible, vient donner du sens a ce dernier. Ce lieu d’invisibilité de I'image est le lieu
de toutes les visibilités, le lieu ou se développe I'inconscient de I'image, inconscient que nous
disions tout a ’heure vacant, en libre service. Si la procédure de la chira renvoie effectivement au
« champ le plus profond de lame |...], la oi le sensible vient recevoir lintelligible éclat du sens»’', la
photographie, I'image photographique, ou plus exactement, I'« image-mémoire », sans rejoindre
totalement ce mode opératoire, s’en approche néanmoins de tres tres pres. Elle n’est assurément
pas Le lieu originel a lintérieur duquel « séaborent les opérations inconscientes du langage et de la
connaissance »°, cela reste exclusif a la chdra, mais ses qualités d’intermédiaire entre sensible et
intelligible — et vice versa lorsqu’elle se retire, lorsqu’elle s’ouvre en disparaissant — répondent
toutefois au role que joue la chora dans le dessein de la connaissance tel que Mattéi le décrit : « Le
dessein de la connaissance consiste donc a retrouver, grace a linvisible médiation de la chora |...), la filiation de
Lintelligible a partir de ces images qui font signe au-dela delles-mémes »”.

L’espace du scribe

Pour refermer ce chapitre, nous dirons que I'image « remémorante » obstrue en partie le
souvenir aussi longtemps qu’elle est maintenue dans le visible, ce n’est qu’avec le vortex que
déclenche en elle la pensée qu’elle devient exploitable. Ainsi, qu’il s’agisse d’inscriptions délicates
et possiblement évanescentes dans la cire platonicienne du Théétete (ame), ou d’inscriptions
indélébiles mais difficilement accessibles sur la couche de cire sous-jacente du Wunderblock
freudien (inconscient), la position de celui qui ausculte ces empreintes, qu’elles soient externes ou
internes, se retrouve invariablement face a un vaste chantier de rénovation dont le maitre d’ceuvre
reste interprétation, et Ioutillage l'intelligence.

Au risque de paraitre incongru, nous voyons dans la figure du célebre Seribe “accronpi” que
I'on rencontre au Musée du Louvre (fig. 5), une sorte de synthése globale de la mémoire telle que
la photographie nous la propose et telle que nous venons de 'envisager. Rapidement, description
et analyse mises a I’écart, nous signalerons seulement les deux points que nous tenons pour
hautement symboliques de cette mémoire photographique : le regard frontal et minéral du Scribe
(fig. 6), et le pinceau absent sur un papyrus vierge. L’évidence et la superficialité du premier point
n’appellent méme pas d’argumentation. Ces yeux en cristal de roche sertis dans du métal
renvoient clairement et basiquement au dispositif optique de lappareil. Ce regard donne
I'impression d’étre confronté a un objectif. Il est droit, perforant, a la fois figé, a l'affat et
expectant. En revanche, cette main posée sur la feuille déroulée de papyrus dont le pinceau a
disparu offre plus de directions métaphoriques. A travers I’absence de Ioutil inscriptif, un
ensemble de choses sus-traitées reviennent. Evoquons dans le désordre la latence de I'image
photographique, son retrait, Pécriture blanche qu’elle donne a déchiffrer, Iillisibilité qu’elle
occasionne, la grande part d’interprétation qu’elle impose, la fonte du référent au profit de
I'apparition du support, sa parole silencieuse, la présence de I'absence, les « ratés » de la cire
platonicienne, la fuite des souvenirs, la mauvaise mémoire d’Euclide dans le Théézete et son besoin

50 Thid,
51 Ibid,, p. 214

%2 Ibid., p. 211

5 Ibid., p. 207
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d’écrire les paroles de Socrate pour les retenir, les inscriptions mnésiques enfouies, cachées,
refoulées de Tappareil psychique freudien, les feuillets de plastique du Wanderblock,
I'inconscient..., tout semble étre la, réuni, condensé dans cette gestuelle immobile, dans cette
main préte a écrire, dans ces doigts dépossédés de leur instrument et délicatement posés sur cet
espace d’accueil vide, offert a la mémoire. Ce Scribe, dans son ensemble, nous renvoie tour a tour
a la photographie, a I'inconscient, et a leur racine commune, la chéra.

fig. 5. Le Seribe « accronpi » (Scribe de Saqqarah). Vers 2600-2350 av. J.-C. (IVe ou Ve dynastie). Statue, calcaire peint,
yeux de cristal de roche sertis dans du cuivre.

H:53,7;L:44;Pr.: 35 cm.

fig. 6. Détail des yeux du Scribe « accroupi » montrant les divers composants : le tour de I'ceil en cuivre a l'arsenic, la
sclérotique veinée de rouge, 'ensemble cornée/chambre antérieure en ctistal de roche dans lequel un début de
petforation figure la pupille. L'itis est souligné par une matiere grisée.

20



